La soledad del sueño

Al final del día ellos están solos.

Antes de dormir empiezan a aislarse, sus pensamientos giran en espiral hacia un centro que no pueden ver. Un punto profundo, cuyo fin no podemos percibir, lleno de imagenes del hoy ya caduco. Del cuarto desaparecen el buró, el escritorio, la lampara del buró, el librero, el closet; desaparece todo menos la cama. Lecho de sus amores y de sus lágrimas, pesado recuerdo de saberse solos.

La luz, tangible, es respirada; la garganta reseca, piden un poco de sombra, no la hay, en el cuarto sólo están ellos y la cama.

Luz reveladora de la nostalgia de quien, enamorado, no quiere saberse solo.

Luz maldita y cegadora que no deja ver las memorias. Imágenes hechas sombra, trazadas con un suave lápiz que parecen borrarse girando. Un espiral que no acelera, dulce agonía de quien ve pasar lo que ya fue y no volverá a ser. No lloran los solitarios, no sufren; tristes están, la luz no los deja dormir. Respiran ese aire cálido y luminoso y siguen sedientos, con los labios secos. Cansados de respirar luz cierran los ojos; ven frescas sombras deslizarse hacía ese centro desconocido, sienten su corazón palpitar, se sienten a sí mismos. Los procesos neurológicos, con sus pequeñas descargas eléctricas, estimulan el tacto. La antigua sed se vuelve casi imaginaria, las claras sombras del recuerdo juegan a caer y cuanto más rápido caen, aumentan los estímulos eléctricos. Conciencia absoluta del cuerpo, soledad no triste ya. Sueño, tranquilidad del enamorado, que en su cama deja caer su pesada cabeza llena de sombras, ahora estáticas. Duerme éste, y no se da cuenta que su angustia ha terminado.